Marguerite Yourcenar décède l’année précédent ma naissance, comme si elle avait senti venir le coup et que la honte de m’être contemporaine l’avait fait vaciller….Pourtant, en parcourant de nouveau les belles pages des Mémoires d’Hadrien, je ne peux m’empêcher de croire que ce texte m’est un peu destiné. Loin de moi les idées égocentriques, mais le souvenir de cette journée au bord du Canope, à Tivoli, il y a maintenant plus de deux ans fait exister cette œuvre pour moi seule. Je me revois divaguant dans les jardins ensoleillés de cette Villa inestimable et plaquant contre ma poitrine avec délicatesse le précieux livre de poche, mes doigts caressant la couverture dans une forme de fétichisme….J’imaginais alors la puissance du sacrifice d’Antinoüs et le délassement naïf de ceux qui ignoraient qu’on pût aimer autant….L’idéal y est dépeint avec tant de vigueur et de pureté que la jeunesse de l’éphèbe semble inaltérable et le sacrifice inutile….Mais la nature aurait tôt ou tard repris ses droits et métamorphoser la perfection visible en un vieillard risible. Antinoüs n’aura existé que pour sa beauté….Hadrien se flattait en lui-même de posséder une telle créature et contemplait ses mouvances physiques avec l’attachement sincère d’un créateur… « comme si nuit et jour il l’avait sculpté »…

Sans le travail de Marguerite Yourcenar, je n’aurais peut-être jamais exploré ma dimension littéraire … celle qui a recouvert aujourd’hui la banalité frustrante d’une vie de femme ordinaire. Sans Elle, le tyran qu’était Hadrien ne serait pas perçu par mon âme aux reflets roses pâles comme un homme qu’il aurait été possible d’admirer. Car, en passant du massacre de milliers de juifs par un empereur avide de pouvoir  conscient d’être le centre et le sens du monde, à la contemplation des dauphins par un vieil homme malade et décrépi, impuissant face à la finitude, l’auteur imbibe ses mots d’une complexité troublante et mystérieuse.

Le duel des émotions me permet d’Être…tantôt coupable tantôt victime, tantôt assurée tantôt rampante, je cherche en vain à me fixer, connaissant pourtant la valeur de la quête et mon inaptitude à être contentée. « Petite âme, Âme tendre et flottante, Compagne de mon Corps qui fut ton hôte… »….le caractère skyzophrènique de ces ultimes épanchements s’éclaire d’un nouveau jour lorsque je me plais à les citer. Bien que funestes, ils donnent vie à plus qu’une simple affection, plus qu’un élan de pitié, ils s’incrustent dans ma mémoire avide de nostalgie et symbolisent ma nouvelle vocation. 

 Alors je tourne les copies doubles encrées et annotées avec le plaisir d’une enfant surprise de redécouvrir de vieux jouets. Et Yourcenar boude lorsque mon attention se pose sur Baudelaire. Tout le monde connaît mes sentiments démesurés à l’évocation du mot « poésie », et si Aragon reste mon « grand secret », je révèle peu à peu mes autres affinités. Baudelaire en fait partie bien sûr. Comment pourrais-je ne pas aimer ce subtil mélange de détresse et de retour sur un passé heureux, ce « poison » délicieux, cette « Beauté » inaliénable….Le poète coiffe les reflets de sa « chevelure » de souffrances et dévoile son cœur décomposé de « charogne ». Je relis quelques vers…puis d’autres…et encore les suivants…

La dépendance me guette et je suis prise au piège de la perfection des sonnets que ce pauvre Gustave Bourdin qualifiait d’odieux, d’ignobles, de repoussants, d’infectes…, inconscient du fait qu’il s’agissait là d’un compliment pour ce peintre de l’horreur. Déformer à sa guise le « mal » pour en faire des « fleurs », annihiler l’ « artificiel » en une multitude de « Paradis »…encore une complexité rêvée et attirante.

Je quitte ce génie-là pour un autre, non point lassée mais le temps passe et je crains de ne pouvoir renoncer à ma lecture si je plonge encore dans l’abîme des tourments baudelairiens…cette jouissance musicale est si douce qu’Ulysse eût rit au nez des sirènes s’il avait lu ces vers…la mer est au poète… « son lit fleurdelisé se transforme en tombeau »…  

 Je retrouve Laclos et sa perversion délicieuse. L’hypokhâgne a, certes, suscité chez moi quelques éruptions d’érotisme mais c’est dans son œuvre à lui que j’ai puisé de quoi me forger un idéal de plaisir. Comme Baudelaire, comme Yourcenar, c’est en classe de Première que Choderlos de Laclos m’est apparu nécessaire à mon expérience littéraire et à ma vie de femme. Le genre épistolaire a toujours porté quelque chose de sacré, de frontal sans être direct…une sorte de révélation totale, sans peur des réactions, sans soucis de la formule puisque tout est griffonné au brouillon. Même si mes tentatives dans ce domaine relèvent plus du désespoir minable des Lettres Portugaises que du machiavélisme ardent des Liaisons Dangereuses , j’ai été plus séduite par les rebondissements de ces dernières que par le côté navrant et illusoire des « Hélas » répétés de Mariane dans l’œuvre de Guilleragues…peut-être me suis-je jugée moi-même comme cette pauvre religieuse portugaise….

Je rougis devant Mme Merteuil, envieuse et gênée….Le problème vient sûrement de ce sentiment qui censure mes actions…la « gêne »…Quel mot plus atroce encore aurait correspondu à cette entité !….La langue Française me surprend par ces combinaisons fortuites, ces micmacs de complémentarité et d’affiliations. Pourtant là encore tout est subjectif et si les mots « boucherie », « douche », « boulet » ou « sectarisme » me semblent aujourd’hui connotés positivement, il est évident que la majorité écrasante de l’espèce humaine y verrait une raison de me mener au bûcher ! Faire des mots un instrument de l’amitié devient possible.

Il peut sembler si rébarbatif de se contenter du concret, du logique et du conventionnel que je leur préfère de loin le rêve et l’imaginaire…cela peut sembler malheureux de s’échapper parfois du monde, de le façonner pour ne pas l’affronter tel quel…mais l’attente d’un bouleversement heureux me sépare de l’ennui et je ne vois là rien de répréhensible….

 Je délaisse Valmont le séducteur pour Voltaire et ses pamphlets. La mise en scène laisse place au comique de la critique et à la véracité des attaques. On m’a si souvent attaché l’étiquette de pacifiste que je me vois flattée d’appartenir au même monde que ce marginal…même si aujourd’hui être opposé à la guerre et à la torture est d’un banal affligeant. Si je suis adepte des causes perdues, lui agit jusqu’à sa mort pour ce qui lui semble juste. Je ne suis qu’une inactive bercée de mots et de doux fantasmes…mais je crois en autre chose qu’en la fatalité.

Mon athéisme ne saurait être qualifiable de « voltérien », je ne suis pas anticléricale…je m’intéresse sans me contraindre, voilà tout. Quelque chose de dérangeant émane de l’idée même de Dieu : ce besoin de l’homme d’expliquer l’inexplicable. Si je ne crois pas en Dieu c’est probablement que mon esprit libertaire se passe d’argument et de définition. A vrai dire, en y réfléchissant, même le mot d’ « athéisme » me semble loin de ma réalité. Je crois en la croyance…ça ne semble pas clair, j’en suis désolée, je vais tenter de m’en justifier de manière concise. J’ai tendance à envier ceux qui croient en quelque chose qui porte un nom, quel qu’il soit, ceux qui trouvent du réconfort ou du secours dans la prière, ceux qui croient aux miracles sans chercher à les susciter eux-mêmes, ceux qui ne connaissent pas la peur du vide…mais je suis incapable de les imiter.

L’existence d’une force supérieure remettrait en cause la seule véritable foi qui me gouverne et m’assaille, la seule valable dans mon monde édulcoré : la foi en l’Homme. Voilà ce qui me contente, voilà pourquoi mon idéalisme survit malgré tout, voilà pourquoi il m’arrive souvent d’être heureuse…mon Dieu porte le nom d’Humanité, à la fois un et multiple, amoureux et haineux, fragile et fort….L’homme concentre tout, nul besoin d’aller chercher plus loin.

Bien sûr la difficulté de la vie en communauté occasionne quelques « pétages de plombs » mais je vous l’ai déjà dit, la perfection est proprement invivable ! L’homogénéité est mère de l’ennui, et l’ennui est l’ennemi de l’évolution…et mon ennemi personnel.

J’ai besoin de me savoir « dans le coup », prise dans l’effervescence de quelque chose qui dure et qui crée. Je ne veux pas apprendre qu’une personne décide pour moi et que le libre-arbitre n’est là que pour jouer les simulacres. Je veux être utile…c’est pourquoi je tranche aussi facilement.

 Mes divagations m’entraînent si loin qu’il ne me reste que quelques minutes, en tout et pour tout, avant le rush final de ma matinée de travail. Le voyage d’un auteur à l’autre permet la fantaisie de l’égarement et rien n’est tel que la perte de repère pour l’exploration.

Peut-être un jour écrirais-je aussi bien que Desnos ou Eluard, peut-être un jour rendrai-je immortel un autre Hadrien, peut-être un jour convoiterai-je l’un de ces Dieux….Mais pour le moment j’admire ces futurs professeurs et me vois dans quelques années, lorsque ma vocation deviendra mon métier et que je saisirai l’occasion d’apporter quelque chose à l’engrenage que je chérie…